L'AVIS DES CHOSES

accompagnement du travail plastigue de Rodolphe Montet

exposition Entre Temps

projet Sputnik & la Ducheére
décembre 2006



LES PLAFONDS

1. Son goliit de la douceur.

Au cours de sa premiére année, son univers changea de
couleur, sans que personne prit la peine de lui expliquer
pourquol. Le plafond rose de sa chambre était pourtant un
fidéle compagnon, toujours la & son réveil sans qu'll ait besoin
de se briler les poumons pour le convoquer, comme il devait
le faire pour que la forme douce et chaude qui le nourrissait
daigne le prendre dans ses bras.

Clest au retour d'une expédition, pendant laquelle le
désagrément d'étre étreint par d'autres bras ne fut pas
totalement compensé par les nouvelles sucreries qu'on lui
autorisait, qu'il découvrit la trahison de son compagnon,
devenu cette surface plane, bleue, lisse et froide. Il réagit par
une constipation de plusieurs jours, et l'inquiétude qu'elle

provoqua chez la forme dOllCG et chaude le consola un peu.

Rodolphe ne ve souvient pas de cet événement, ausoi
o Ctonne-t-tl toujours de ce que le barométre le plus préces de son
état émotionnel ne soit ni von ceur ni son esprit, mats son

transit intestinal.



LES PORTES

2. Son godit des surprises.

A deux ans, les portes l'intriguaient grandement. On ne
savait jamais quand elles s'ouvraient ni ce qui allait en surgir,
ou y disparaitre. Elles étaient & la fois source d'angoisse et de
plaisir, une méme porte pouvant, dans un intervalle trés court
et plusieurs fois de suite, provoquer le rire et les pleurs.

Ses parents durent s'habituer 4 les manier avec
délicatesse car il n'était pas rare que Rodolphe se trouvat juste
derriére, a guetter.

Jusqu'au jour ou, aprés une longue expédition a laquelle
il ne fut pas invité, sa mére réapparut, une chose hurlante dans
les bras.

I1 découvrit que le plaisir de claquer la porte était

proportionnel A l'agacement qu'il procurait aux autres.

Les analogies entre les gens et les portes ne manguent pas,
mats Rodolphe trouve qu'tl est beaucoup plus facile de ve
débarrasser des portes superflues que des gens encombrants, par
exemple en les remwant a la cave.



LES ANGLES

3. Son godit des chuted.

Le corps brun de la table dont il a raboté les angles, qui
ressemblent maintenant 4 des coudes rapés. Qui lui font
penser & son malaise, lorsque, & trois ans, il voyait sa meére
fouiller sa peau pour en extraire les gravillons qui s'y étaient
logés. Il aurait préféré les laisser 1a, quitte & cacher ses coudes
granuleux sous des chandails. Il aurait caressé en douce le
relief des petites perles grises qui auraient fait comme une
deuxiéme couche de peau. Qui aurait fini par devenir aussi
dure que l'asphalte.

Mais sa mére expliquait que les intrus pouvaient créer le
désordre a l'intérieur de sa chair, qui s'infecterait et brilerait
et gonflerait douloureusement et méme sentirait mauvais,
alors 1l la regardait en silence chasser les cailloux du bout de

l'ongle et asperger les égratignures de mercurochrome.

Ca fait longtemps mawntenant que Rodolphe ne chute plus
sur l'asphalte, alors, aprés y avoir déposé un filet de valive, il
paddse le doigt sur les moignons de la table brune et c'est comme
de sotgner les coudes et les genoucx de l'enfant gu'd n'est pluo.



[LES FENETRES

4. Son goiit de la nature.

De sa fenétre, 1l voyait l'herbe du jardin. Sa chambre
étant en contrebas, et le jardin en terrasse, I'herbe était tout a
la fois le sol, I'horizon et le ciel de son quotidien.

A quatre ans, I'herbe était son soleil et sa pluie, son
rideau et ses volets, et méme le vent, qui parvenait a se glisser
dans l'entrebaillement de la fenétre, en avait I'odeur fraiche et

poivrée.

Grdce a son enfance overdosée de verdure, Rodolphe peut
maintenant se délecter de la grisaille urbaine, persuade, peut-
étre trrationnellement, que la pollution ve diue dans ses

provisions de campagne.



LES CHAISES

5. Son godt de 'exercce.

Les os de bois des chaises. Leur chair de tissu. Leurs
entrailles de paille. A quatre ans, 1l s'asseyait avec délicatesse,
a l'inverse de ses brutes de camarades qui faisaient claquer
leurs fesses sur le plat des sieges dont ils éperonnaient ensuite
les pieds comme des cavaliers trop pressés; non, lui posait
d'abord une main sur le dossier et, ne percevant qu'immobilité
donc assentiment, s'y affaissait doucement.

Il lui semblait que les filles étaient des sortes particuliéres
de chaises, et s'apercut que d'imaginer les différentes fagons
de s'y glisser provoquait chez lui des rigidités inattendues mais
pas exclusivement douloureuses.

Réussir & rester assis sur une chaise, a 1'école par
exemple, devint un exercice & la fois trés excitant et trés

inconfortable.

Son rapport aux chatses ne s'est pas simplifié deputs gu'd
demande aux filles de o ‘avveotr sur lut, aussr, lorsque Rodolphe

a besown de réfléchir, il le fact debout.



LES BORDS

6. Son goiit des frontiéred.

A six ans, l'interdit lui fut enseigné sous la forme d'une
ligne qui démarquait le bord infranchissable des choses. Une
claque lui apprit que 1'élastique de sa culotte était le bord
infranchissable de sa cousine Jeanne, une autre lui fit
comprendre que la fenétre était la limite au-deld de laquelle
son petit frére ne serait plus son petit frére pour longtemps.

Mais la frontiere qui se révéla la plus éducative fit le
bourrelet céramique censé faire obstacle aux débordements de
I'eau de son bain. Son franchissement répété et faussement
accidentel lui permit d'éprouver l'extréme limite de la limite

extréme : la patience de sa mere.

Adulte, Rodolphe découvre qu'il y a plus jouisotf encore que
de simplement dépadsser les bornes : rester au bord des choses
tout en les poussant a bout.



LES COURBES

7. Son godlt de la mesure.

La sphére de 'ampoule de la lampe de la salle & manger.
Qu'll atteignait, & sept ans, en grimpant sur une chaise elle-
méme juchée sur la table brune. Le bulbe lisse était son
instrument de mesure : tant qu'il déborderait de sa paume,
Rodolphe serait un enfant.

Un jour, il commenga & s'intéresser & d'autres sortes de

sphéres et il en oublia I'ampoule.

Ce n'est que bien plus tard, perché sur un tabouret pour
accomplir l'un de ces rites ménagers que font les garcons
lorsqu'tls vont grands, gque Rodolphe repense a ses anciennes
mesured. Ce n'est pas tant la petitesse du bulbe au creux de sa
paume qut l'attriste, mats l'impression gque son enfance est le
filament brisé privonnier d'une gangue de verre.



LES COINS

8. Son goiit des femmeo.

A huit ans, il aimait de chaque piéce ses encoignures, qui
ressemblaient aux cuisses ouvertes des femmes. A 1'école, il
faisait expres de renverser sa bouteille d'encre sur les cahiers
des autres et d'écrire de fagon illisible sur les siens pour étre
mis au coin le plus souvent possible. La, étourdi par 'odeur de
poussiére et de craie, 1l s'imaginait & quelques centimétres des
jambes dodues de sa maitresse, qui recelaient en leur milieu un
deuxiéme cceur, une autre bouche, une cible qu'il avait encore
du mal a visualiser avec précision.

Dans sa chambre, 1l s'endormait en fixant la fente
verticale et, en plissant les yeux, parvenait a4 se donner
I'illusion que les cuisses du mur se rapprochaient et se

refermaient délicatement sur lui.

Awjourd'bhut, Rodolphe fait des femmes ves maisons et se
réfugie dand lewrs recoins en plivvant les yeue.



LES JOUETS

9. Son godt du calme.

A neuf ans, la différence essentielle qu'il voyait entre son
petit frére et un jouet n'était ni la parole ni la motricité mais la
faculté a instantanément l'exaspérer. Il pouvait passer un
temps fou A des jeux trés méticuleux, n'hésitait pas a
recommencer plusieurs fois une construction fastidieuse pour
obtenir un résultat plus satisfaisant, avait méme la sagesse de
laisser sa meére gagner sans profiter de son étourderie pour
tricher, bref, savait se montrer stratégique en toute sorte
d'occasion sauf en ce qui concernait son frére.

A 1'instant méme ou Gaspard franchissait la porte de sa
chambre ou méme de sa conscience, toute retenue, toute
maitrise, tout calcul disparaissait, et Rodolphe n'était plus que
pulsion, nerf, muscle. Pour le plus grand plaisir de son frére,
qui adorait qu'on s'occupe de lui, fut-ce sous la forme d'un

punching-ball.

Gadpard est awjourd'but dentiste (peut-étre une forme de
vengeance tardive ?) et reconnait dans le regard de ses patients
le mélange de crainte et d'espoir qu'l éprouve toujours pour son

grand frére.



LES ANGLES

10. Son goiit du danger.

Personne ne s'étonnait vraiment de sa fascination pour
les serpents, les gargons de dix ans ont toujours des
engouements passagers pour les incarnations plus ou moins
fantasmatiques du danger; non, ce qui surprenait c'est que
Rodolphe s'était entiché d'une vipére aprés qu'elle l'eut
mordu.

Pour le consoler de ne pouvoir conserver le reptile,
considéré comme une incarnation trop réaliste du danger, on
installa un aquarium dans l'aire de sa chambre et des poissons
dans l'eau de l'aquarium. L'inoffensivité des poissons rouges,
orange selon l'angle de vision, avait pour fonction secréte de
faire oublier & Rodolphe ses affections & tendance masochiste.
Sa meére n'avait pas prévu qu'elle favoriserait l'expression de

ses pulsions sadiques.

Rodolphe sait awjourd'but gque l'ennut ne justifie pas le
meurtre, méme de potssonds rouged. Il s'en désole d'autant plus
gu'tl ve reconnait a posteriori une certawne affinité avec ses
éphéméres compagnons de chambre : une facon de percevour le
monde a l'abri d'un écran de verre et d'eau.



LES CUISINES

11. Son goiit de la solitude.

La cuisine était pour lui le territoire de l'ambivalence. Il
en aimait l'attribut principal (la nourriture) mais pas la
fonction (la préparation de la nourriture). Grésillement des
poéles, tchac! incisif des couteaux, jet intempestif de vapeur,
vrombissement du mixer et toutes les transsubstantiations qui
rendaient méconnaissables ses aliments préférés l'arrétaient au
seuil de la cuisine, abasourdi et affamé.

Le dimanche, le brouhaha était décuplé par un renfort de
famille ou d'amis, ou plus exactement de leurs membres
féminins. La traversée de la cuisine, généralement saluée de
rires et de commentaires sur sa moustache naissante, lui fit
prendre & onze ans la résolution que, quand 1l serait grand, il

ne laisserait aucune femme entrer dans sa cuisine.

Rodolphe  raconte cette anecdote a chacune Jde ses
conquéles, el c'est comme un rite de passage : les filles qui rient
resteront sur le seuil, celles qui jurent gu'elles sauront le faire
changer d'avw ne feront qu'une traversée furtive de sa vie.



LES TAPISSERIES

12. Son goiit de la sobricte.

A douze ans, en observant les photos qui apportaient une
touche de sobriété a la tapisserie psychédélique de sa
chambre, il prit conscience du temps. De son écoulement
irréversible. Mais ce n'est pas tant en se comparant au bambin
joufflu qu'on voyait dans toutes les positions, sous tous les
angles et dans tous les accoutrements possibles, qu'en
découvrant sous les cadres des tAches vives, presque vivaces
de tapisserie, que Rodolphe se sentit soudainement vieux.

L'usure des murs, qui étaient ses contemporains, était
forcément égale & la sienne, et puisqu'il avait fallu enlever les
cadres pour s'en apercevoir, Rodolphe se demanda comment

la vieillesse qui se cachait en lui se trahirait.

Clest a vingl-cing ans que Rodolphe a la réponse, bien
gu'tl ne ve vouvienne plus de o étre jamats posé la question. Au
matin d'une nuit pourtant tout a fait patsible, Rodolphe ve
révetlle avec la tignasse nuageuse d'un grand-pére.



LES LITS

15. Son goiit de la futte.

Le premier mois de sa treizitme année fut pratiquement
insomniaque. L'idée du sommeil, qui mettait l'esprit entre
parenthéses et laissait le corps vulnérable, en retrait du
monde, lui devint insupportable. Il considérait son lit comme
des sables mouvants et ne s'y couchait que le temps du baiser
maternel.

Il se mit & vider les fonds de tasse de café des adultes,
sirotait du jus d'orange toute la journée et se forgait & passer
chaque heure de la nuit dans une piéce différente et dans une
position inconfortable. Il observait, dégotté, I'abandon avec
lequel Gaspard et ses parents dormaient, et |'énumération de
toutes les catastrophes qui pouvaient subvenir pendant leur

coma volontaire suffisait A le tenir éveillé.

Deputs gu'll est artwte et gu'tl enferme va peur de mourcr
dans de pelils objels étranges, Rodolphe o'est réconcilié avec le
sommetl.



LES TELEVISEURS

14. Son goiit e l'essentiel.

A l'exact milieu du mur du salon, trénait un ventre, sans
téte, n1 bras ni jambes, mais qui contenait le monde entier.
Quiconque s'asseyait devant pouvait s'exclamer ou s'esclaffer
tout seul sans passer pour un fou, & condition bien siir d'avoir
enfoncé préalablement son nombril argenté.

Craignant qu'un autre Gaspard ne sortit de ce ventre
bruyant, Rodolphe refusait de s'en approcher, et lors des
soirées familiales devant I'écran, c'était le visage de ses parents

qu'il scrutait.

C'est a posteriori gue Rodolphe rattrape le temps
perdu a ne pas avour regardé la télévision dans son enfance. 1l le

fatt trés consctenciensement.
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