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LES PLAFONDS 
 
 
 
1. Son goût de la douceur. 
 
 

Au cours de sa première année, son univers changea de 
couleur, sans que personne prît la peine de lui expliquer 
pourquoi. Le plafond rose de sa chambre était pourtant un 
fidèle compagnon, toujours là à son réveil sans qu'il ait besoin 
de se brûler les poumons pour le convoquer, comme il devait 
le faire pour que la forme douce et chaude qui le nourrissait 
daigne le prendre dans ses bras. 

C'est au retour d'une expédition, pendant laquelle le 
désagrément d'être étreint par d'autres bras ne fut pas 
totalement compensé par les nouvelles sucreries qu'on lui 
autorisait, qu'il découvrit la trahison de son compagnon, 
devenu cette surface plane, bleue, lisse et froide. Il réagit par 
une constipation de plusieurs jours, et l'inquiétude qu'elle 
provoqua chez la forme douce et chaude le consola un peu. 

 
 

 Rodolphe ne se souvient pas de cet événement, aussi 
s'étonne-t-il toujours de ce que le baromètre le plus précis de son 
état émotionnel ne soit ni son cœur ni son esprit, mais son 
transit intestinal. 
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LES PORTES 
 
 
 
2. Son goût des surprises. 
 
 

À deux ans, les portes l'intriguaient grandement. On ne 
savait jamais quand elles s'ouvraient ni ce qui allait en surgir, 
ou y disparaître. Elles étaient à la fois source d'angoisse et de 
plaisir, une même porte pouvant, dans un intervalle très court 
et plusieurs fois de suite, provoquer le rire et les pleurs. 

Ses parents durent s'habituer à les manier avec 
délicatesse car il n'était pas rare que Rodolphe se trouvât juste 
derrière, à guetter. 

Jusqu'au jour où, après une longue expédition à laquelle 
il ne fut pas invité, sa mère réapparut, une chose hurlante dans 
les bras. 

Il découvrit que le plaisir de claquer la porte était 
proportionnel à l'agacement qu'il procurait aux autres. 

 
 
Les analogies entre les gens et les portes ne manquent pas, 

mais Rodolphe trouve qu'il est beaucoup plus facile de se 
débarrasser des portes superflues que des gens encombrants, par 
exemple en les remisant à la cave. 
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LES ANGLES 
 
 
 
3. Son goût des chutes. 

 
 
Le corps brun de la table dont il a raboté les angles, qui 

ressemblent maintenant à des coudes râpés. Qui lui font 
penser à son malaise, lorsque, à trois ans, il voyait sa mère 
fouiller sa peau pour en extraire les gravillons qui s'y étaient 
logés. Il aurait préféré les laisser là, quitte à cacher ses coudes 
granuleux sous des chandails. Il aurait caressé en douce le 
relief des petites perles grises qui auraient fait comme une 
deuxième couche de peau. Qui aurait fini par devenir aussi 
dure que l'asphalte.  

Mais sa mère expliquait que les intrus pouvaient créer le 
désordre à l'intérieur de sa chair, qui s'infecterait et brûlerait 
et gonflerait douloureusement et même sentirait mauvais, 
alors il la regardait en silence chasser les cailloux du bout de 
l'ongle et asperger les égratignures de mercurochrome. 
 
 

Ça fait longtemps maintenant que Rodolphe ne chute plus 
sur l'asphalte, alors, après y avoir déposé un filet de salive, il 
passe le doigt sur les moignons de la table brune et c'est comme 
de soigner les coudes et les genoux de l'enfant qu'il n'est plus. 
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LES FENÊTRES 
 
 
 
4. Son goût de la nature. 
 
 

De sa fenêtre, il voyait l'herbe du jardin. Sa chambre 
étant en contrebas, et le jardin en terrasse, l'herbe était tout à 
la fois le sol, l'horizon et le ciel de son quotidien. 

À quatre ans, l'herbe était son soleil et sa pluie, son 
rideau et ses volets, et même le vent, qui parvenait à se glisser 
dans l'entrebâillement de la fenêtre, en avait l'odeur fraîche et 
poivrée. 

 
 
Grâce à son enfance overdosée de verdure, Rodolphe peut 

maintenant se délecter de la grisaille urbaine, persuadé, peut-
être irrationnellement, que la pollution se dilue dans ses 
provisions de campagne.  
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LES CHAISES 
 
 
 
5. Son goût de l'exercice. 
 
 
 Les os de bois des chaises. Leur chair de tissu. Leurs 
entrailles de paille. À quatre ans, il s'asseyait avec délicatesse, 
à l'inverse de ses brutes de camarades qui faisaient claquer 
leurs fesses sur le plat des sièges dont ils éperonnaient ensuite 
les pieds comme des cavaliers trop pressés; non, lui posait 
d'abord une main sur le dossier et, ne percevant qu'immobilité 
donc assentiment, s'y affaissait doucement.  
 Il lui semblait que les filles étaient des sortes particulières 
de chaises, et s'aperçut que d'imaginer les différentes façons 
de s'y glisser provoquait chez lui des rigidités inattendues mais 
pas exclusivement douloureuses. 

Réussir à rester assis sur une chaise, à l'école par 
exemple, devint un exercice à la fois très excitant et très 
inconfortable. 
 
 

Son rapport aux chaises ne s'est pas simplifié depuis qu'il 
demande aux filles de s'asseoir sur lui, aussi, lorsque Rodolphe 
a besoin de réfléchir, il le fait debout. 
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LES BORDS 
 
 
 
6. Son goût des frontières. 
 
 

À six ans, l'interdit lui fut enseigné sous la forme d'une 
ligne qui démarquait le bord infranchissable des choses. Une 
claque lui apprit que l'élastique de sa culotte était le bord 
infranchissable de sa cousine Jeanne, une autre lui fit 
comprendre que la fenêtre était la limite au-delà de laquelle 
son petit frère ne serait plus son petit frère pour longtemps. 

Mais la frontière qui se révéla la plus éducative fût le 
bourrelet céramique censé faire obstacle aux débordements de 
l'eau de son bain. Son franchissement répété et faussement 
accidentel lui permit d'éprouver l'extrême limite de la limite 
extrême : la patience de sa mère.  
 
 
 Adulte, Rodolphe découvre qu'il y a plus jouissif encore que 
de simplement dépasser les bornes : rester au bord des choses 
tout en les poussant à bout. 
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LES COURBES 
 
 
 
7. Son goût de la mesure. 
 
 
 La sphère de l'ampoule de la lampe de la salle à manger. 
Qu'il atteignait, à sept ans, en grimpant sur une chaise elle-
même juchée sur la table brune. Le bulbe lisse était son 
instrument de mesure : tant qu'il déborderait de sa paume, 
Rodolphe serait un enfant.  

Un jour, il commença à s'intéresser à d'autres sortes de 
sphères et il en oublia l'ampoule. 

 
 
Ce n'est que bien plus tard, perché sur un tabouret pour 

accomplir l'un de ces rites ménagers que font les garçons 
lorsqu'ils sont grands, que Rodolphe repense à ses anciennes 
mesures. Ce n'est pas tant la petitesse du bulbe au creux de sa 
paume qui l'attriste, mais l'impression que son enfance est le 
filament brisé prisonnier d'une gangue de verre. 
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LES COINS 
 
 
 
8. Son goût des femmes. 
 
 
 À huit ans, il aimait de chaque pièce ses encoignures, qui 
ressemblaient aux cuisses ouvertes des femmes. À l'école, il 
faisait exprès de renverser sa bouteille d'encre sur les cahiers 
des autres et d'écrire de façon illisible sur les siens pour être 
mis au coin le plus souvent possible. Là, étourdi par l'odeur de 
poussière et de craie, il s'imaginait à quelques centimètres des 
jambes dodues de sa maîtresse, qui recelaient en leur milieu un 
deuxième cœur, une autre bouche, une cible qu'il avait encore 
du mal à visualiser avec précision. 

Dans sa chambre, il s'endormait en fixant la fente 
verticale et, en plissant les yeux, parvenait à se donner 
l'illusion que les cuisses du mur se rapprochaient et se 
refermaient délicatement sur lui.  
 
 
 Aujourd'hui, Rodolphe fait des femmes ses maisons et se 
réfugie dans leurs recoins en plissant les yeux. 
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LES JOUETS 
 
 
 
9. Son goût du calme. 
 

 
À neuf ans, la différence essentielle qu'il voyait entre son 

petit frère et un jouet n'était ni la parole ni la motricité mais la 
faculté à instantanément l'exaspérer. Il pouvait passer un 
temps fou à des jeux très méticuleux, n'hésitait pas à 
recommencer plusieurs fois une construction fastidieuse pour 
obtenir un résultat plus satisfaisant, avait même la sagesse de 
laisser sa mère gagner sans profiter de son étourderie pour 
tricher, bref, savait se montrer stratégique en toute sorte 
d'occasion sauf en ce qui concernait son frère. 

À l'instant même où Gaspard franchissait la porte de sa 
chambre ou même de sa conscience, toute retenue, toute 
maîtrise, tout calcul disparaissait, et Rodolphe n'était plus que 
pulsion, nerf, muscle. Pour le plus grand plaisir de son frère, 
qui adorait qu'on s'occupe de lui, fut-ce sous la forme d'un 
punching-ball. 

 
 
Gaspard est aujourd'hui dentiste (peut-être une forme de 

vengeance tardive ?) et reconnaît dans le regard de ses patients 
le mélange de crainte et d'espoir qu'il éprouve toujours pour son 
grand frère. 
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LES ANGLES 
 
 
 
10. Son goût du danger. 
 
 

Personne ne s'étonnait vraiment de sa fascination pour 
les serpents, les garçons de dix ans ont toujours des 
engouements passagers pour les incarnations plus ou moins 
fantasmatiques du danger; non, ce qui surprenait c'est que 
Rodolphe s'était entiché d'une vipère après qu'elle l'eut 
mordu. 

Pour le consoler de ne pouvoir conserver le reptile, 
considéré comme une incarnation trop réaliste du danger, on 
installa un aquarium dans l'aire de sa chambre et des poissons 
dans l'eau de l'aquarium. L'inoffensivité des poissons rouges, 
orange selon l'angle de vision, avait pour fonction secrète de 
faire oublier à Rodolphe ses affections à tendance masochiste. 
Sa mère n'avait pas prévu qu'elle favoriserait l'expression de 
ses pulsions sadiques. 

 
 
Rodolphe sait aujourd'hui que l'ennui ne justifie pas le 

meurtre, même de poissons rouges. Il s'en désole d'autant plus 
qu'il se reconnaît a posteriori une certaine affinité avec ses 
éphémères compagnons de chambre : une façon de percevoir le 
monde à l'abri d'un écran de verre et d'eau. 
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LES CUISINES 
 
 
 
11. Son goût de la solitude. 
 
 

La cuisine était pour lui le territoire de l'ambivalence. Il 
en aimait l'attribut principal (la nourriture) mais pas la 
fonction (la préparation de la nourriture). Grésillement des 
poêles, tchac! incisif des couteaux, jet intempestif de vapeur, 
vrombissement du mixer et toutes les transsubstantiations qui 
rendaient méconnaissables ses aliments préférés l'arrêtaient au 
seuil de la cuisine, abasourdi et affamé. 
 Le dimanche, le brouhaha était décuplé par un renfort de 
famille ou d'amis, ou plus exactement de leurs membres 
féminins. La traversée de la cuisine, généralement saluée de 
rires et de commentaires sur sa moustache naissante, lui fit 
prendre à onze ans la résolution que, quand il serait grand, il 
ne laisserait aucune femme entrer dans sa cuisine. 
 
 

Rodolphe raconte cette anecdote à chacune de ses 
conquêtes, et c'est comme un rite de passage : les filles qui rient 
resteront sur le seuil, celles qui jurent qu'elles sauront le faire 
changer d'avis ne feront qu'une traversée furtive de sa vie. 
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LES TAPISSERIES 
 
 
 
12. Son goût de la sobriété. 
 
 

À douze ans, en observant les photos qui apportaient une 
touche de sobriété à la tapisserie psychédélique de sa 
chambre, il prit conscience du temps. De son écoulement 
irréversible. Mais ce n'est pas tant en se comparant au bambin 
joufflu qu'on voyait dans toutes les positions, sous tous les 
angles et dans tous les accoutrements possibles, qu'en 
découvrant sous les cadres des tâches vives, presque vivaces 
de tapisserie, que Rodolphe se sentit soudainement vieux. 

L'usure des murs, qui étaient ses contemporains, était 
forcément égale à la sienne, et puisqu'il avait fallu enlever les 
cadres pour s'en apercevoir, Rodolphe se demanda comment 
la vieillesse qui se cachait en lui se trahirait. 

  
 
C'est à vingt-cinq ans que Rodolphe a la réponse, bien 

qu'il ne se souvienne plus de s'être jamais posé la question. Au 
matin d'une nuit pourtant tout à fait paisible, Rodolphe se 
réveille avec la tignasse nuageuse d'un grand-père. 
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LES LITS 
 
 
 
13. Son goût de la fuite. 
 
 

Le premier mois de sa treizième année fut pratiquement 
insomniaque. L'idée du sommeil, qui mettait l'esprit entre 
parenthèses et laissait le corps vulnérable, en retrait du 
monde, lui devint insupportable. Il considérait son lit comme 
des sables mouvants et ne s'y couchait que le temps du baiser 
maternel. 

Il se mit à vider les fonds de tasse de café des adultes, 
sirotait du jus d'orange toute la journée et se forçait à passer 
chaque heure de la nuit dans une pièce différente et dans une 
position inconfortable. Il observait, dégoûté, l'abandon avec 
lequel Gaspard et ses parents dormaient, et l'énumération de 
toutes les catastrophes qui pouvaient subvenir pendant leur 
coma volontaire suffisait à le tenir éveillé. 

 
 
Depuis qu'il est artiste et qu'il enferme sa peur de mourir 

dans de petits objets étranges, Rodolphe s'est réconcilié avec le 
sommeil. 
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LES TÉLÉVISEURS 
 
 
 
14. Son goût de l'essentiel. 
 
 
 À l'exact milieu du mur du salon, trônait un ventre, sans 
tête, ni bras ni jambes, mais qui contenait le monde entier. 
Quiconque s'asseyait devant pouvait s'exclamer ou s'esclaffer 
tout seul sans passer pour un fou, à condition bien sûr d'avoir 
enfoncé préalablement son nombril argenté. 
 Craignant qu'un autre Gaspard ne sortît de ce ventre 
bruyant, Rodolphe refusait de s'en approcher, et lors des 
soirées familiales devant l'écran, c'était le visage de ses parents 
qu'il scrutait.  
 
 

 C'est a posteriori que Rodolphe rattrape le temps 
perdu à ne pas avoir regardé la télévision dans son enfance. Il le 
fait très consciencieusement.  
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